史上最大的项目：美国阿波罗计划始末
阿波罗计划是由美国宇航局组织实施迄今为止人类历史上最大的一个项目。从１９６１年５月到１９７２年１２月，历时１１.5年，总耗资２55亿美元，总共有120所大学与研究机构，2万多家公司与厂商，1200多位专家学者，42万余人参与了这一巨大的工程。从1９６６年２月起，发射了“阿波罗１号”到“阿波罗６号”宇宙飞船，进行了６次不载人飞行试验。从１９６８年１０月起，发射了“阿波罗７号”到“阿波罗１０号”宇宙飞船，进行了４次载人飞行试验。从１９６９年７月起，发射了“阿波罗１１号”到“阿波罗１７号”宇宙飞船，进行了７次载人登月飞行，１２位航天员分６批登上了月球。1972年12月，阿波罗17号执行了该计划中最后一次飞行。阿波罗计划至此画上了句号。
1957年10月4日，前苏联成功发射了世界上第一颗人造地球卫星。标志着人类开始了宇航时代。
1961年4月12日，前苏联首先发射了载人宇宙飞船，俄罗斯人加加林乘坐"东方"号邀游太空。对于前苏联在空间科学上的领先位置，世界的另一个超级大国美国很是紧张。刚从床上被叫醒的美国总统肯尼迪，知道消息后十分震惊，因为这表明苏联在航天技术上已领先美国一步，也就是说在科技竞赛中美国处于劣势了。“这是继苏联第一颗人造地球卫星上天之后，对美国民族的又一次奇耻大辱！”肯尼迪愤愤地说道。为了迎接苏联人的太空挑战，美国人决心不惜一切代价，重振昔日科技和军事领先的雄风。
肯尼迪召集美国各有关部门头脑们商量对策，宣布：“美国最终将第一个登上月球”。1961年5月25日，在加加林飞出了地球的43天之后，美国总统肯迪尼正式宣布：“美国要在十年内，把一个美国人送上月球，并使他重新返回地面。”这就是著名的“阿波罗计划”。
阿波罗是古代希腊神话传说中的一个掌管诗歌和音乐的太阳神，传说他是月神的同胞姐弟，曾用金箭杀死巨蟒，替母亲报仇雪恨。美国政府选用这位能报仇雪恨的太阳神来命名登月计划，其心情可想而知。
前苏联当时在空间科学的这种领先绝非偶然。由于齐奥尔科夫斯基的影响，早在1928年的7月，前苏联就在圣彼得堡成立了它的第一个火箭研究机构"空气动力试验室"(主研固体火箭)。到1933年，该试验室已有工作人员二百多名。1931年，前苏联又成立了"喷气推进技术研究小组"，着重研究液体火箭。1933年以后，这个小组由卡拉廖夫负责，他后来成为了前苏联发射世界上第一颗地球人造卫星的总设计师。1933年8月，他们研制的第一枚液体火箭试飞成功，虽然起飞重量只有19千克，火箭全长 2．4米，飞行高度仅为400米。实际上，值得指出的是，当时的这个水平既不如德国也不如美国。美国的哥达德这个时候也做了很多卓有成效的试验工作，但没有得到政府的支持。对这方面，前苏联远比美国重视，就在第一枚液体火箭发射成功后1个月，苏共中央政治局迅速做出决议，决定将"空气动力试验室"和"喷气推进技术研究小组"加以合并，成立国家的"喷气推进技术研究院"。卡拉廖夫出任该院副院长。在这个研究院上下一致的集体努力之下，第二次世界大战期间，他们成功地试验了多种作为飞机助推器的液体和固体火箭发动机，还研究成功了在战场上使德军闻风丧胆的"卡秋莎"火箭炮(一种固体燃料火箭装置)。二战结束以后，他们又仿制了上千枚的"V-2"型导弹。到了 20世纪50年代，前苏联的火箭技术已经令全世界刮目了。
在前苏联人1957年一鸣惊人以前，对西方人来说，发射人造地球卫星主要是科学家们所关心的事。民间虽然做了大量的实际工作，美国也曾经将液体火箭用来进行空间科学探测，取得了高空大气层探测、电离层探测、高空摄影等等重要成果，但这个时候的美国政界，还没有认识到空间技术的战略意义。苏美两国的空间竞赛也就尚未真正开始。
1958年是国际上的地球物理年。此前相当长一段时间，由于空间探测的需要，美国民间发射人造地球卫星的呼声就很高，因为1953年已有人指出，发射一颗小型卫星所需要的火箭比德国人的"V-2"型火箭实际大不了多少。1954年9月，当时在美国陆军部任职的德籍专家布劳恩，向上级提交了一份卫星发射详细计划。1957年，美国联邦政府正式宣布发射一颗用于科学探测的人造地球卫星。1958年1月31日，也就是在前苏联卫星发射升空后仅仅三个多月，美国的第一颗人造地球卫星上天了。虽然是晚了一步．卫星重量也比前苏联的轻，但它带有探测太空放射性辐射的仪器，并且发现了地球外围的"范艾伦"辐射带，这被公认为1958地球物理年的最大的空间研究成果。
接着美国国会通过了国家航空和宇宙航行法，明确宣布要争取和保持美国在空间技术上的领先地位。同年成立了国家宇航局（NASA），负责调配全国的空间科学力量。到了1964年，美国航空航天局已拥有雇员三万多人，年平均预算高达54亿美元。
1958年美国政府宣布要把"先驱者"号送上以太阳为中心的行星轨道。 1959年3月3日"先驱者"号按计划发射成功，但是美国仍旧没能领先于前苏联，因为在这之前的两个月，前苏联已经把它的"月球1"号送入该轨道。"月球1号是太阳系的第一颗人造行星。事情还远不仅如此，1959年9月12日，前苏联人的"月球2"号送向月球，这是人类首次将物体送上了月亮。前苏联又堂而皇之地赢得了第二个回合的胜利。同样是在1958年，美国人宣布开始执行一项全新的"水星计划"，准备在1961年发射载人宇宙飞船。然而对美国人来说不幸的是，1961年4月12日，前苏联首先发射了载人宇宙飞船，俄罗斯人加加林乘坐"东方"号邀游太空。第三个回合中，前苏联又领先了。
但是，前苏联的这种领先里已经埋伏了越来越多的并且也是很严重的问题。当时，苏制运载火箭的基本型号为"RD一107"，它是一种最大推力102吨的"集束"式发动机，每个发动机的实际推力只有25吨左右。这种火箭，是没有能力将载人飞船送上太空轨道的。但前苏联方面又想抢在美国人之前，怎么办呢？研制新的大推力火箭显然远水不解近渴。在这种情况下，便由卡拉廖夫领导拼凑了一种"集束的集束"式发动机，就是用四组"RD一107"再加一组"RD一108"共同构成载人飞船的第一级动力火箭。这样，这级火箭就有5组共20个发动机，总推力500吨。由于发动机太多，大部分能量要消耗在自重上，所以"东方"号火箭发射的有效负荷只有5吨左右。而在1961年5月5日，也就是加加林上天以后不到1个月，美国的载人飞船"水星"号按计划顺利升空，"水星"号的第一级火箭只装有两个主发动机。实际上，这时候美国人的火箭技术已经超过前苏联了。
1963年，美国联邦政府隆重宣布准备在1964年底或者1965年初，发射可以载乘2名宇航员的"双子星座"飞船。为了再次抢先，前苏联打算在1964年11月7日之前，发射能搭乘3名宇航员的飞船，这艘飞船取名为"上升"号。"上升"号和"东方"号所用的第一级推力火箭基本上类同，依然有20个发动机。为了最大限度地减少自重和体积，被迫决定宇航员不穿宇航服，把与之有关的安全性完全寄托在船体本身的密封性上，这在人类的太空探险史中，达到了绝无仅有的地步。1964年12月12日，上升号试射成功。1965年3月18日，"上升2"号载乘两名（比原计划少1名）宇航员飞人太空，比美国的"双子星座"号飞船的发射仅仅提前了5天。前苏联人在第四个回合的较量中又领先了。"上升"号发射事件，是苏美两国空间竞赛的一个历史转折点。到这个时候，前苏联已被拖得精疲力尽，不久，就自行退出了载人登月的竞赛舞台。而此时美国政府的"阿波罗计划"则粉墨登场。可以说早在1960年，为了在太空较量中彻底打败前苏联，美国宇航局就精心策划了在10年内将人送上月球并能安全返回的一揽子方案。1961年5月，美国国会顺利通过了这项提案，这就是历史上著名的"阿波罗计划"。"阿波罗计划"的核心是研制"土星5"号大型火箭发动机。在1957年第一颗人造卫星上天之前，研制新型火箭的主要任务是服务于军事目的，(未完见续) |